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Ciclo di convegni a Lecce

L’Unità d’Italia
vista senza apologie
e senza vittimismi

Al cinema col critico più crudele
«John Ford lo metto nel cesso»
Raccolte in volume le interviste sulla settima arte del grande attore e drammaturgo
Che ne ha per tutti: «Chaplin? Un guittetto. Buñuel? Un coglione. Ma Ejzenstein...»

CARMELO BENE
::: 

Il thriller

Il destino dell’islam
in una lettera perduta

::: PAOLO BIANCHI

 Dal marasma dell’Iraq non potevano
non emergere libri di azione spionistica. Uno
fra gli ultimi in ordine di tempo è Kerbala, del
giornalista francese Jacques Charmelot, in-
viato dell’agenzia France Presse in vari teatri
di guerra, dai Balcani al Vicino e Medio Orien-
te. Il titolo di questo voluminoso romanzo
(Rizzoli, pp. 476, euro 18,50) è il toponimo di
una popolosa città a un centinaio di km a sud-
ovest di Baghdad. Non una città qualsiasi, ma
una città degna dello statusdi “santa”.

Il 10 ottobre del 680 d.C., in quello che allo-
ra era solo un piccolo centro abitato, avvenne
infatti una battaglia, o meglio un massacro,
che coinvolse un nipote di Maometto, al-Hu-
saynibnAli (il figliodisuafigliae diunpoten-
te califfo), tutta la sua famiglia e gran parte dei
suoi seguaci, per questioni di potere interne
al mondo musulmano. Il tasso di litigiosità e
di omicidio per motivi di supremazia tra gli
esseri umani è molto alto dall’inizio della Sto-
ria e qui ci basti dire che la violenza fu tanta da
far sì che si costruisse un santuario dedicato

al martire al-Husayn,
e che Kerbala è oggi
guardata come una
città sacra dopo La
Mecca, Medina, Ge-
rusalemme e Najaf
(anche quest’ultima
in Iraq). E a conside-
rarla tale sono sia i
sunniti sia gli sciiti.

Del resto fu pro-
prio quell’episo -
dio a inasprire
uno scisma che

dura ancora oggi.
Detto questo, veniamo alla vicenda che ci

racconta Charmelot, e che si svolge ai giorni
nostri, al tempo di una del resto ancora ipote-
tica ricostruzione dell’Iraq. E infatti il prota-
gonista, il giornalista americano Ned Rush,
sta indagando su immense somme di denaro
svanite in torbidi maneggi. All’improvviso,
l’uomo scompare. Un caro amico di Ned, il
collega francese Charles, comincia a cercarlo,
in compagnia di una guida e di una deliziosa
compagna di nome Levia. Il romanzo è un
thriller denso, come vuole il genere, di colpi di
scena, ambientato in gran parte nelle strade
di Baghdad e nella città sotterranea di Najaf,
ma anche al confine siriano e nelle stanze del
potere di Washington. Non poteva mancare
un documento perduto e cruciale, la “lettera
di Kerbala”appunto.

Charmelot ha detto di aver concepito il ro-
manzo come una via di fuga fantastica in un
periodo di isolamento e di immobilità forzati
a Baghdad, per motivi di sicurezza. Descrive
dunque con una certa libertà di vedute e sen-
za l’assillo di citare le fonti, situazioni anche
quotidiane di un Paese in guerra. Aggiunge
note di colore che tentano di far giustizia degli
stereotipi più comuni sul mondo arabo e isla-
mico, a partire dal concetto di sessualità e dei
rapporti tra uomini e donne. Non un reporta-
ge, dunque, e neanche un romanzo-verità.
Una storia fitta e punteggiata di note descrit-
tive raccolte da un testimone diretto, di certo
un conoscitore non superficiale di quello
sfortunato pezzo di mondo.

Un viaggio nella storia d’Italia, nel 150esimo an-
niversario dell’Unità, per capire perché nel Mez-
zogiorno, e non solo, lo Stato unitario non è anco-
ra entrato nella memoria collettiva degli italiani.
È dedicata a una riflessione su cosa è accaduto a
cavallo del 1861 la V edizione di “Sfide culturali e
politiche”, il ciclo di incontri organizzato da Pro-
getto Osservatorio, l’associazione presieduta da
Alfredo Mantovano, sottosegretario all’Interno.

Sede dei convegni, preparati con la collaborazio-
ne delle Fondazioni “Nuova Italia” (Gianni Ale-
manno) e “Magna Carta” (Gaetano Quagliariel-
lo), della Compagnia delle Opere e di Alleanza
cattolica, con il patrocinio di Confindustria Pu-
glia, sarà l’hotel Hilton Garden Inn di Lecce. Si
parte oggi, ore 18, per concludere i lavori sabato
12 marzo con il confronto sullo sviluppo del Sud
tra i senatori Quagliariello e Nicola Rossi (Pd),

moderati da Carlo Bollino, direttore della Gaz-
zetta del Mezzogiorno.
La serata inaugurale sarà dedicata all’analisi del-
le principali pubblicazioni che hanno fornito
una lettura “oggettiva” dell’unificazione.
L’obiettivo della rassegna, spiega Mantovano, sa-
rà quello di «evitare una doppia retorica: quella
dell’acritica apologia dell’evento unitario e quel-
la del vittimismo e del rivendicazionismo».

Nella foto,
Carmelo Bene
(1937-2002).
[Lapresse]

La copertina

::: TOMMASO LABRANCA

 Quando si pensa a un libro di
interviste sul cinema non si può
non pensare al più bello di tutti,
quello in cui Truffaut interroga Hit-
chcock. Ci ho pensato ancora leg-
gendo Carmelo Bene. Contro il ci-
nema, volume a cura di Emiliano
Morreale appena pubblicato da
Minimum Faxe che raccoglie mol-
te interviste in cui il grande artista
parla (malissimo) di cinema. Bene
e Hitchcock, pur essendo figure
non sovrapponibili, avevano una
cosa in comune: sono stati più
amati in Francia che nelle nazioni
in cui lavoravano.

Carmelo Pompilio Realino An-
tonio era nato nel 1937 a Campi Sa-
lentina. «Io sono nato in un paese
dove passano le capre, in un villag-
gio dove si parla greco, dove non
esiste la lingua italiana», ricorda in
una delle interviste Bene, aggiun-
gendo di non amare quel paese né
la Puglia. Ce n’è da far inorridire più
di uno degli odierni fan di un Salen-
to manierato. Ma in vita sua, una
vita conclusa troppo presto nel
2002, Bene ha avuto più di una oc-
casione per far inorridire i contem-
poranei. Da quando per evitare il
servizio militare si finse omoses-
suale a tutte le volte in cui a Roma,
attore in cerca di fortuna, era pe-
rennemente ubriaco e quindi ospi-
te delle guardine. Siamo nel 1958 e
ai tempi «Bastava girare con la bar-
ba non rasa di un giorno» per esse-
re fermato e arrestato. Era una sfida

delle convenzioni e più che al pote-
re era una sfida al concetto di pa-
tria.

Bene si infuria con i giornalisti
dei celebri Cahiers du Cinéma che
lo intervistano spesso quando
quelli gli parlano della sua italiani-
tà. «Culturalmente non sono italia-
no, ma arabo», diceva Bene. E non
voleva mai spiegare questa sua af-
fermazione, ma precisava che «gli
italiani, a differenza dei francesi,
non fanno riferimenti alla lettera-
tura, ma al melodramma. Per que-
sto gli italiani cantano e non pensa-
no». E si spingeva oltre: «L’Italia
non esiste. I tedeschi che da Goe-
the in poi sono venuti a fare il tour
in Italia hanno fatto viaggi spreca-
ti».

I miti italiani
Dopo l’esibizione progaribaldi-

na di Benigni a Sanremo queste pa-
role possono essere un balsamo. «I
miti italiani non mi riguardano. La
Vergine e i Vangeli li lascio a Pasoli-
ni». Sono parole del 1968, quando
Pasolini era già un intoccabile.

Oltre alle innumerevoli creazio-
ni teatrali per cui è più famoso, Car-
melo tra il 1968 e il 1973 ha anche
girato da regista cinque lungome-
traggi: Nostra Signora dei Turchi,
Capricci, Don Giovanni, Salomè e
Un Amleto di meno. Difficilissimo
vederli oggi come lo era ai tempi.
Veri insuccessi commerciali, limi-
tati a qualche festival come Cannes
o Venezia o al circuito dei cinema

d’essai. Nessuno è mai arrivato
nelle sale di seconda visione che ai
tempi pullulavano in periferia. Be-
ne però non si crogiolava nella la-
mentela contro i distributori. Anzi
dei suoi film diceva che «il pubblico
non li vuole vedere nemmeno in
centro».

Non avendoli visti possiamo so-
lo immaginare cosa fossero: riela-
borazioni dei temi di partenza,
sperimentazioni. Quando rappre-
sentò Nostra signora dei turchi a
teatro mise una lastra di vetro a fare
da sipario, così che il pubblico non
sentisse nulla, ma vedesse solo le
azioni. Di sicuro Bene non usava
metodi tradizionali nemmeno al
cinema. Odiava il montaggio, pre-
feriva girare film già “montati in
macchina”. Ma soprattutto Bene
odiava il cinema. «Non vado mai al
cinema, mai andato, non ci andrò
mai».

I critici volevano parlare con lui
dei suoi film, ma lui si rifiutava. Gli
domandavano se le sue fossero
opere difficili e si sentivano dire:
«Bisogna fare un film che non sia
stupido e non fare un cinema intel-
ligente». Una volta un critico fran-
cese osò domandargli cosa pen-
sasse del cinema italiano. La rispo-
sta fu micidiale: «Ci sono due paro-
le che lei non dovrebbe pronuncia-
re insieme: la parola cinema e la
parola italiano».

Non era tenero nemmeno con i
grandi maestri stranieri. «John
Ford io lo metto al cesso. Voi met-
telo su un altare, per me è lo stes-

so». Oppure: «Ejzenstein l’ho visto
quasi tutto, e così quel coglione di
Buñuel, e anche quel guittetto di
Chaplin, ributtante. Sono tutti fe-
nomeni meschini e piccolo bor-
ghesi». Tenete sempre presente
che si era in pieno regime sessan-
tottino. Simili opinioni erano un
passaporto per l’esilio. Ma Bene
non aveva paura di esprimersi. A
chi gli domandava se i suoi film fos-
sero politici o impegnati politica-
mente replicava: «Per me non ha
senso parlare di cinema. Figuria-
moci di politica!». Di più: «Sia chia-
ro: tutto ciò che è rosso, ma non è
potabile, solido e non liquido, non
mi piace!». E non basta: «L’inglese è
una lingua commerciale e io non
ho niente contro il commercio».

Incompreso
Poi però, come tutti gli artisti,

anche Carmelo soffriva quando le
sue opere non erano comprese.
Nel suo disordinato bilocale
sull’Aventino, tra whisky e stecche
di sigarette, Bene conservava con
ordine negli album le recensioni
dei suoi film e soffriva quando Gia-
nluigi Rondi, ai tempi guru incon-
testabile della critica cinematogra-
fica, definiva i suoi lavori: «Cinema
demenziale, informale, disordina-
to e confuso, in quanto difficile da
catalogarsi». Bene, che si interro-
gava da sempre sulle categorie, in-
veiva contro Rondi: «Ma lo ha mai
letto Kant?». Forse no. Forse Rondi
prima di dormire faceva altro.


