
Omaggio in Senato a Cavour a 150 anni dalla morte

Nel 2011 si festeggeranno sia i 200 anni della nascita di Cavour, primo presidente del Consiglio italiano, sia i
150 anni dalla sua morte. E in occasione di questa doppia ricorrenza nella Sala Zuccari del Senato alle ore
11.30 di martedì sarà presentata la riedizione del volume di Italo de Feo Cavour. L’uomo e l’opera. All’incontro
parteciperanno, tra gli altri, la senatrice Diana de Feo, figlia dell’autore, Massimo Teodori e Piero Craveri.

Da Vico a Totò, i personaggi che hanno fatto grande Napoli

Quasi duemila anni di storia ripercorsi attraverso i grandi protagonisti nati o vissuti a Napoli: dagli Angiò ai
Borbone, da Vico a Croce, da Pulcinella a Totò, da De Sanctis a Croce, da Sophia Loren a Troisi. Sono I
personaggi che hanno fatto grande Napoli (Mursia, pp. 628, euro 19), ritratti da Camillo Albanese in 70
biografie. Il libro sarà presentato domani alle 18 presso la Libreria Mursia di Milano (via Galvani 24).

L’autobiografia di Carolyn Robinson

Sposare un beat
Che umiliazioni
La moglie borghese di Cassady fa a pezzi
le imprese strampalate di Kerouac & C.

::: 
Pillole di classica

Che noia questi pianisti
Hanno rimpiazzato
il genio col metronomo

::: NAZZARENO CARUSI

 Giovedì scorso al Politecnico di Bari c’è
stata la finale del Premio Pianistico Yamaha
2011. Ha vinto senza trionfare Giuseppe Greco,
21 anni, primo di sei finalisti under 25 fra 60 in
gara da tutta Italia. Presiedevo la giuria. Bari è vi-
talissima e Giorgio Marotti (responsabile della
Yamaha Italia) le cose le fa alla grande. Ma l’uni -
co guizzo musicale della giornata è stato un
14enne abruzzese di talento infinito e pessimo
studio, Tommaso Dell’Arciprete. Il resto era
noia.

Anche perché un po’ di notti fa su Tv-2000
avevo intercettato Vladimir Horowitz e su Sky
Classica Sviatoslav Richter. Il primo era a Lon-
dra nel 1982, ripreso dal vivo. Della vita del se-
condo raccontava “l’Enigma” (questo il titolo)
un documentario ricco di riprese tenuto insie-
me dal racconto dello stesso genio ucraino. Il
suono, il magnetismo e lo spettacolo di due mo-
numenti davanti al pianoforte e al pubblico in
delirio: Schumann, Rachmaninoff, Schubert,
Brahms, Chopin, Mendelssohn, Prokofieff e
tanti altri. Una meraviglia. Una libertà di fraseg-
gio, sonora, d’effetti, ritmica, di racconto che, a
giudicare anche dai ragazzi ascoltati a Bari, non
esiste più. Non mischio il grano con il loglio, ma
non c’ènulla dafare. Amenodi accontentarsi (e
neanche sempre) di un’algida gioia di ragione,
tu lo cerchi un pianista, un artista che ti faccia
battere il cuore, ti lanci in aria e ti riprenda, entri
nelle tue viscere e nei tuoi sogni, ti afferri in un
gioco stregato di rimandi fra la sua e la tua inti-
mità, ma non lo trovi. Tranne uno, oggi, ma
(l’abbiamo detto) di una personalità così lunare
da essere osannato dalla gente e non compreso,
e spesso denigrato, dagli addetti ai lavori: Ivo Po-
gorelich.

Horowitz e Richter, i dioscuri russi del mio
strumento: con loro di pianisti immensi ce ne
sono stati tanti nel '900, da Benedetti Michelan-
geli a Rubinstein, Backhaus, Arrau, Weissen-
berg, Gould, Ciani, Lipatti, Gulda e un’altra de-
cina almeno, ognuno capace di farti volare. Ma
perché allora sì e oggi non più? Com’è che nelle
scuole non se ne parla nemmeno e fra tante stel-
le non c’è più quella che ti faccia emozionare?
Niente. Ascoltiamo migliaia di suoni spiattellati
lì a velocità folli, perfetti, maniacali nella loro
quasi innaturale precisione. Note spente, senza
vita. Perché gli occhi di Venere non sono dritti e
il fascino promana pure dal difetto. L’arte è co-
me l’essere amato: nel suo volto è l’immagine
della nostra anima che vive sul tempo del cuore,
unico ritmo d’ogni bellezza. Oggi l’hanno rim-
piazzato col metronomo, un cosetto che batte la
stessa cadenza come se il respiro fosse tutto
uguale. Tante accademie tutte simili, schiere di
allievi fedeli all’unica virtù facilmente riconosci-
bile: quella di non sbagliare note a cento orari.
Una specie musicale di alienati che si trascinano
sulla stessa rassicurante e pallosissima via.

Per un po’ di filmati d’antan a ricordarci cosa
può essere la musica quando non si voti a quella
iterazione d’intenzioni esangui che chiamiamo
tradizione, ci sono frotte di suonatori a tempo
frigido. Finché direttori artistici di orecchie e
cuore duri continueranno a invitarli salvo poi la-
gnarsi che la gente, finalmente, non li ascolta
più. E di notte, invece di dormire, gode.

.

NEL CUORE DELLA FILOSOFIA ON THE ROAD

Un’immagine della boinda Carolyn Robinson, seconda
moglie di Neal Cassady (1926-1968), al quale diede tre
figli, risalente al 1946. Qui sopra Neal (a sinistra) ab-
bracciato al suo grande amico Jack Kerouac (1922-1969).

::: PAOLO BIANCHI

 Vivere in fretta, bruciare come
una candela accesa da entrambi i la-
ti. Ma anche godere di ogni istante, e
farne poesia. È questa, a voler molto
semplificare, la filosofia di vita della
Beat generation, un movimento let-
terario ed esistenziale che si sviluppò
negli Stati Uniti negli anni Cinquan-
ta e si coagulò intorno a personaggi
come Jack Kerouac, Allen Ginsberg,
Lawrence Ferlinghetti, William Bur-
roughs e Neal Cassady. Non uscen-
do più dall’attenzione generale.

Dopo la versione cinematografica
(2010) del celebre romanzo di Kero-
uac Sulla strada, a opera del regista
brasiliano Walter Salles, anche Ho -
wl, il poema di Ginsberg, ha dato
spunto a un film omonimo, diretto
da Rob Epstein e Jeffrey Friedman,
presentato al Sundance Film Festi-
val a fine gennaio 2011 e incentrato
sul processo all’autore per oscenità
(1955). E intanto le edizioni Black
Spring Press di Londra si sono af-
frettate a ristampare in un’edizione
riveduta ed economica Off the road,
l’autobiografia di Carolyn Cassady,
moglie di Neal (pp. 448, euro 24,90).

A Carolyn tutta l’epica e il fascino
di quelle esperienze paiono esagera-
te. Il fatto che Ginsberg negli ultimi
dieci anni di vita non le abbia rivolto
più la parola o che Burroughs la
chiamasse «una puttana wasp» (wa-
sp: anglosassone protestante di pelle
bianca) sintetizzano la diversità dei
rispettivi mondi. Carolyn aveva stu-

diato a Denver arte e teatro. Era una
borghese, una donna che voleva una
famiglia.

La storia fra lei e Neal cominciò
una domenica pomeriggio di marzo
del 1947 e finì in pratica con la morte
di Cassady il 3 febbraio del 1968. Ca-
rolyn Robinson sposò Neal un anno
dopo averlo conosciuto. Ebbero tre
figli. Fu lei, letteralmente, a toglierlo
dalla strada. E la tesi principale del
suo libro è proprio questa: Neal
avrebbe potuto essere un perfetto
padre di famiglia, e per un bel pezzo
lo fu.

Una vita da balordo

In realtà Cassady avrebbe anche
potuto essere un balordo della peg-
gior specie, almeno stando a quello
che fu l’inizio della sua vita: orfano di
madre a dieci anni, padre alcolizza-
to, arrestato per furto a 14, 15 e 16 an-
ni, spedito più volte al riformatorio e
in carcere, anche, più tardi, per uso e
spaccio di marijuana. Ma Neal era
un ragazzo intelligente. Inquieto, vi-
sionario, un viaggiatore instancabi-
le, un patito di jazz. Quasi autodidat-
ta, eppure in grado di influenzare ar-
tisti dalle corde sensibili come Kero-
uac (che ne fece un protagonista di
Sulla strada) e Ginsberg.

La testimonianza di Carolyn, che
oggi ha 87 anni e vive in un quartiere
residenziale di Bracknell, nel Ber-
kshire, un posto quanto più lontano
possibile dalle polverose strade
dell’America anni ’50, ci aiuta a chia-

rirci un po’ le idee sul personaggio.
Cassady era un tipo carismatico.

Alto, intensi occhi azzurri, muscola-
tura nervosa, un sorriso contagioso,
affascinava chiunque. Era bisessua-
le, sfrenato, spesso in preda a eccita-
zione, naturale o causata da droghe
come la benzedrina, ma non fu mai,
per dire, un alcolista. La moglie lo
descrive come un trascinatore, im-
pegnato in fitte corrispondenze epi-
stolari con gli amici scrittori, sempre
affascinato dall’idea del viaggio e del
movimento. Andava da San Franci-
sco a Denver, e poi a est, a New York e
nel Vermont. E poi tornava da lei.

Lui era già stato sposato, ma il pri-
mo matrimonio, con una ragazza
quindicenne, LuAnne Henderson,
fu annullato.

In famiglia (vivevano in un ranch a
Monte Sereno, in California), Cassa-
dy era un uomo tranquillo. Lavorava
per le ferrovie della Southern Pacific.
Amava la compagnia dei figli. Ma poi
lo prendeva la smania e allora parti-
va per cacciarsi nelle imprese più
strampalate. Per un po’ fu anche bi-
gamo. E naturalmente, quando spa-
riva, sparivano anche i soldi.

Carolyn, nel tempo (e lo descrive
bene) imparò a inghiottire le umilia-
zioni, a farsi una ragione del caratte-
re bifronte di quel pazzo e adescato-

re a cui era rimasta avvinghiata. E in-
tanto, attorno, c’era tutto il balletto
dei poeti e degli scrittori beat. Grego-
ry Corso che, sostiene lei, «diceva co-
se senza senso. Di fatto, non parlava
proprio, se ne usciva solo con qual-
che frase urlata all’improvviso, che
non riuscivo a collegare con niente
di reale». Oppure camminava senza
scopo da una stanza all’altra della
casa. Jack Kerouac, con cui lei ebbe
anche una breve relazione (con il be-
nestare di Neal) e che, dice sempre
lei, «non avrei neanche letto, se non
lo avessi conosciuto». Allen Gin-
sberg, che conobbe a 20 anni e che
era convinto di essere una nullità.
Uno che non riusciva a trovare nes-
sun tipo di lavoro.

Generazione battuta

La Beat generation esce da queste
oltre 400 pagine come una genera-
zione battuta. Cassady morì nel 1968
in Messico a San Miguel de Allende,
accanto ai binari di una ferrovia, per
gli effetti delle droghe e per consun-
zione fisica. «Grazie a Dio!», com-
mentò la mogliettina, «che libera-
zione. Dio ha pietà». Questo per dire
com’era ridotta anche lei. Che però,
a 43 anni di distanza, non si è mai più
risposata.


