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D’'ORRICO

Come non vendere
un milione di copie

Il supercritico ora lo sa

Il recensore piti odiato d Ttalia ignorato dai colleghi per
vendetta. E cosi il suo ambizioso romanzo fa flop

PAOLO BIANCHI

BHENE se fosse lui il piu
grande scrittore italiano? La
battuta appare fin troppo
ovvia, manon si riesce a non
pensarla. Antonio D’Orrico,
il critico, come dice il suo
editore della piu «discussa,
discutibile, indiscussa e in-
discutibile rubrica letteraria
italiana», lui, proprio lui, lo
scopritore di talenti e di cor-
rispettivi italiani di Proust,
Joyce, Philip Roth e Sime-
non e affini, lui e uscito fi-
nalmente con il suo primo
romanzo, e noi gia ne aveva-
mo parlato gonfi d’aspettati-
va, su queste pagine, aspet-
tandoci cose grosse. E final-
mente lo abbiamo letto.

S’intitola Come vendere
un milione di copie e vivere
felici, 1o pubblica Monda-
dori, ha 306 pagine e costa
19 euro. Nella seconda alet-
ta di copertina D’Orrico ap-
pare festoso e ridanciano
sullo sfondo di un cielo az-
zurro appena screziato di
nubi. Sorride a noi lettori
come il futuro sorride a lui.
Pero.

Gia negli scaffali

Per0 finora, e sono passa-
te cinque settimane, il libro
se lo sono filato in pochi. E
questo non e giusto. Non e
giusto entrare in libreria ed
essere aggrediti da quintala-
te di gialli scandinavi, dalla
mattonella natalizia di Ve-
spa, dalle operine degli im-
bonitori televisivi, dalle mu-
raglie della backlist di Faletti
(autore che proprio D’Orri-
co ha lanciato nel cosiddetto
firmamento dei bestseller).
E D’Orrico gia quasi a scaf-
fale. Non & equo consultare
le classifiche e trovarci an-
cora Camilleri, sempre lui,
l'uomo dai cassetti senza
fondo, e D’Orrico no.

Secondo noi, e qui lo di-
ciamo senza paura di sbi-
lanciarci, come ubriachi sul
ciglio del precipizio, secon-
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GIOCO LETTERARIO
“Come vendere un milione
di copie e vivere felici"
(Mondadori, pp. 306, euro
19) di Antonio D'Orrico &
un romanzo che si nutre di
letteratura tramite un abile
gioco di citazioni e di sfotto
esilaranti sui tic degli scrit-
tori.

L'AUTORE

Nato a Cosenza, laureato
in Lettere a Firenze, giorna-
lista all'Unita e all'Euro-
peo, direttore editoriale
della Baldini&Castoldi, dal
1996 & caporedattore di
“Sette", dove recensisce li-
bri.

do noi in classifica dovrebbe
starci Antonio. Perché que-
sto libro merita, e lo diciamo
addirittura senza ironia,
prendendoci, come si dice
in questi casi, le nostre re-
sponsabilita.

Intanto, € un romanzo sa-
tirico. Prende a prestito vi-
cende di scrittura, per parla-
re della societa. I protagoni-
sti sono un aspirante com-
mediografo, Vittorio Cam-
pari, e un giovane e spregiu-
dicato giornalista del quoti-
diano pil autorevole e diffu-
so del Paese, Kashmir Pao-
lazzi. I due si fronteggiano
sullo sfondo della mondani-
ta romana, incarnata nel sa-
lotto di Selvaggia Venanzi,
una figura da “Cafonal” di
D’Agostino  (a proposito,
avete notato che Dago asso-
miglia ormai a un incrocio
tra Ozzy Osbourne e Raspu-
tin, perd con meno capelli e
pilt occhiali?).

Bene, come nella migliore
tradizione satirica, il nostro
autore non si fa mancare
niente, accarezza la parodia
e il grottesco nel modo piu
disinvolto, ci mette di fronte
a personaggi che fanno sor-
ridere, come il professor De
Marxis, premio Nobel per la

Fisica, ma soprattutto vec-
chio rimbambito, o il famo-
so psicoanalista viennese
Sacher, per non parlare
dell’affascinante attrice Co-
stanza Lesbii, o addirittura il
papa Christian I. Sembra
I'Aldo Busi dei tempi d’oro,
quando ancora ci si capiva
qualcosa di quel che scrive-
va.

E poi c’e sempre bisogno
di giornalisti che sappiano
come smitizzare la catego-
ria, una categoria privilegia-
ta e non di rado cialtrona,
parassitaria, cinica. Kashmir
Palazzi & un sunto nemme-
no troppo inverosimile di
tutte queste magagne. E
I'autore non fa niente per
rendercelo simpatico.

Ma come, con tutto il
becerume romanziero
che ci tocca subire, e per
giunta dagli scrittori
ggiovani, quelli ancora e
sempre pronti al dibbat-
tito, quelli che si arrovel-
lano sul canone e le cate-
gorie critiche, e poi parto-
riscono storie frolle e cer-
vellotiche, noiose da pic-
chiar la testa al muro, fi-
nalmente ci capita un ro-
manzo divertente, pieno di
ritmo e di trovate, e nessu-
no ne parla?

Regole sclerotiche

TraI'altro ci sono stoccate
da maestro al cuore delle
scuole di scrittura creativa.
Che vengono, qui, giusta-
mente sbeffeggiate, con le
loro regolette sclerotiche.
Tipo: «Non iniziate mai un
racconto con il protagonista
che si sveglia la mattina nel
suo letto». E La metamorfosi
di Kafka, allora? Se lo scrit-
tore di Praga avesse fre-
quentato le lezioni di una
scuoletta, addio.

Le lezioni che ci da D’Or-
rico, invece, funzionano.
Non sai come andare avanti
nel romanzo? Copia. Sac-
cheggia D’Annunzio, Piran-
dello, Verga, Flaiano. Quelli
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SENZA APPELLO
1 GIUDIZI DEI CRITICI

bra-

vi, insomma. Preleva diret-
tamente da loro. Almeno
I'inizio, poi il resto verra da
sé. Oppure usa I'Effetto Ce-
tra, dal nome del celebre
quartetto swing: copia da
una canzone. O [I'Effetto
Vincenzoni: fa’ entrare nella
stanza, all'improvviso, un
personaggio armato di pi-
stola. Qualcosa accadra.

Del resto, molti degli scrit-
tori, o presunti tali, oggi in
circolazione, non si prendo-
no nemmeno la briga di co-
piare, perché i modelli nem-
meno li conoscono. Non li
hanno mai letti, figurarsi se
sono in grado di riscriverli.

L’arte della scrittura viene
presentata dunque una

11 giudizio dei critici let-
terari e stato quasi una-
nime: il romanzo di An-
tonio D’Orrico (accanto
la copertina) va ignorato

buona volta per quella che
spesso é: arte del saccheggio
ben fatto. Ecco la lezione
D’Orrico. Quello che i fran-
cesi chiamano hommages e
noi chiamiamo citazioni, so-
no spesso, in letteratura,
nient’altro che furti con
Scasso.

Ecologia letteraria

L’editore, forse in un ec-
cesso di euforia, avverte: «In
una esilarante cornice ro-
manzesca Antonio D’Orrico
cala il suo gioco di rimandi e
citazioni, di richiami e allu-
sioni, riciclando, in una spe-
ricolata operazione di ecolo-
gia letteraria, alcuni dei rac-
conti piu belli e dimenticati
della letteratura italiana del
primo Novecento (...) Un
romanzo che e un interven-

to di chirurgia estetica nel
senso medico, cosmetico
ma anche filosofico della
parola». Insomma, i soffietti
di copertina  puntano
all’esagerazione, lo sappia-
mo. Perd qui la comunita
letteraria ha esagerato in
senso opposto. I critici, che
sono quasi tutti anche scrit-
tori, e spesso sfigati, ce
I'hanno con l'autore cala-
brese perché lui da quasi
vent'anni li maltratta. E in
effetti & cosi, e anche grazie
a lui se oggi il dibattito cri-
tico assomiglia alla rissa in
una pescheria (nel migliore
dei casi, perché altrimenti e
solo una lotta estenuante e
sotterranea di veleni e di
notti dei lunghi coltelli).

Ma uno che avesse il co-
raggio di citare il premio
Mega, il premio Bega, e so-
prattutto il premio Sega, ci
voleva. E tuttavia non
avremmo mai pensato che
toccasse proprio a noi spez-
zare una lancia in favore di
quest'uomo. A Natale siate
buoni, comprate il libro di
D’Orrico. Al milione di copie
non ci arrivera, ma diecimila
le merita tutte.
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